青春不耐久藏

標題：學期報告
副標題：山居筆記讀後心得──一個王朝的背影


一個背影，先不說文章的內容，「一個王朝的背影」，說到清朝應該直接會讓人想到寂寞悽涼吧；但是，怎麼不這樣說呢？一個背影，一個曼妙女子婀娜多姿的背影，讓人不自知以目光跟隨的身影；一個背影，一個偉岸男子堅定寬闊的背影，許多人可望而不可及的，不動如山的身影。是我想得太多嗎？不過在閱讀文章前多一點自己的想像有何不可。這本就是個可議的朝代，光彩以及羞辱都在一身了，要說他是像被追隨者仰望閃閃發光的背影，還是說他是被時代遺忘的演員下台後落寞的背影，有什麼關係。背影？我直接聯想到朱自清，當然這是徹頭徹尾的偏題了。

寫著寫著，突然不知道心得和摘要該怎麼從我的思維中分開。我喜歡這篇文章，比起書中其他文章，是很簡短的，說起來是它的鋪陳讓我感動，蘇軾，還沒有給我感覺如此強烈。不過份的強調清末的羞恥，反而是突顯了這麼一段蒼涼。很特別的感覺，這樣寫心得，也很有趣，不過更像是眉批。

這是第一段，歷史情結。「清代歷史，是小學中唯一用眼淚浸潤的課程。從小種下的怨恨，很難化解得開。」對我而言是一段讓人印象深刻的開場，從一開始所謂的國仇家恨，到列強侵略感到心痛羞辱的同步，以及最後建立民國的躂伐，這樣怎麼不叫人懷疑，中國數千年的榮辱全聚縮於此，在這個異族所統治的朝代。

「這種偷看其實也是偷看自己，偷看自己心底從小埋下的歷史情緒和民族情緒，有多少可以留存，有多少需要校正。」偷看，我喜歡這種窺伺的感覺。在一邊的置身事外的，可以沉醉可以清明。是小心翼翼的，好似呼應了康雍乾之後的避暑山莊，要偷偷的，不讓人發現自己在這裡，用自身的血肉來探視著過去現在未來。

這是第二段，承德避暑山莊，康熙的長城。「康熙把生命從深宮中釋放出來，在曠野，獵場和各個知識領域揮灑，避暑山莊就是他這種生命方式的一個重要吐納口站，因此也是當時中國歷史命運的一所『吉宅』。」還不知道一個熱河的避暑山莊可以這樣寫，可以這樣代表巔峰的中國，可以是清朝的魂魄，還可以是傾頹的王朝最令人不忍看的一頁。最能撼動我的應該就是這麼一段，它強大它是智慧和勇武的結合，以致於最後的落寞也是如此強烈。

這是第三段，盛世的文化力量。「文人仍像朱耷筆下的禿鷹，以『天地為之一寒』的冷眼看著朝廷，而朝廷卻奇怪地流瀉出一種壓抑不住的對漢文化的熱忱。」看著看著，我笑了，因為這麼一段話。

「我想這便是文化的力量。一切軍事爭逐都是浮面的，而事情到了要撼動某個文化系統的時候才會真正變得嚴重起來。這不是變節，也不是妥協，而是一種文化生態意義上的開始認同。既然康熙對漢文化認同得那麼誠懇，漢族文人為什麼就完全不能認同他呢？政治軍事，不過是文化的外表罷了。」

是走極端吧，想到了我說過很絕、很不成熟的一段話。對於原住民文化，甚至是客家文化、閩南文化，是的，我們都應該要保護，要尊重，只是沒有必要如此的畸形。我想我是崇拜「進化論」的，應該淘汰會被淘汰都有一定的理由，更是一種整合。一個民族一個文化會到消失覆滅，是不是也有一些責任在自己身上，當一個人不珍視自己的傳統，那麼，消失了也是活該。侵略嗎？弱勢文化本就會向強勢文化靠攏。

這是第四段，康雍乾之後－康熙的長城終於傾坍。「當新的一個世紀來到的時候，一大群漢族知識份子向這政權發出了毀滅性聲討，民族仇恨重新在心底燃起，三百年前抗清志士的事蹟重新被發覺和播揚。避暑山莊，在這個時候是一個邪惡的象徵，老老實實躲在遠處，盡量不要叫人發現。」避暑山莊在偷偷的看著，跟作者一樣。最終還是回到了民族正統論來了，在這眼上打轉，沒人想要出去，成王敗寇，是亙古的真理。回憶起「北京法源寺」給我的衝擊。「所有面上活動的，都已化為塵土、都已躺下；剩下的，只有那靜止的古剎，在寒風中、在北國裏，悲滄的仁立著。」如果建築有感情，法源寺和避暑山莊，應該是大相逕庭的吧。

這是最後的句點。「五十之年，只欠一死；經此世變，義無再辱。」嚴格來說，我還是不能明白王國維投水的真義。只是覺得諷刺以及無限矛盾衝突。

「一個風雲數百年的朝代，總是以一群強者英武的雄姿開頭，而打下最後一個句點的，卻常常是一些文質彬彬的淒怨靈魂。」痴傻得可愛亦復可憐，從歷史的腳步看來，有些不明白，這些人是死得其所，還是根本不明不白。

記得我老是喜歡在寫有關清代心得報告的時候，寫下這麼一段話，「歷史的傷痕在我們身上早已結痂脫落，不痛，也不癢。不過就是一段歷史罷了，儘管它是如此不堪。」應該是另一門課的報告打瘋了，才發現這句話有矛盾。

不堪，怎麼能說是不痛不癢。這個背影的腳步，是越走越沉重，最後終於是聽不見了。